Я разбираю мешок с различными бумагами, хаотично туда покиданными два года назад, когда я спешно переезжал с квартиры на квартиру. Два года он так и стоял на балконе нетронутый - пока, видимо, от мороза не лопнул, и, таким образом, не встал остро вопрос о сортировке.
Глядя на то, что внутри, я понимаю, почему я так долго откладывал. Потому что непонятно, что с этими вещами делать. Слишком много того, что совершенно никогда не понадобится, а выкинуть - рука не поднимается.
Визитка моей первой учительницы - сейчас она уже работает не учительницей, и фамилия другая, и контакты другие... Но я по-прежнему вспоминаю её с теплотой. Мой старый студенческий билет - по нему уже никуда не пройдёшь, но в нём фотография меня - тогда ещё юного и симпатичного. Пакетик из-под карт Magic: the Gathering - какой радостью когда-то было накопить лишние сто рублей на новый набор из пятнадцати карточек - а вдруг попадётся что-нибудь крутое. Билет в музей железных дорог, куда мы в 2017 году ходили с Феюшкой - вроде недавно, а сколько всего в жизни перевернулось с тех пор. Карточка автомобиля из настольной игры "Вы арестованы!" - самой игры давно нет, зато на обороте карточки моей рукой написано печатными буквами "Гнев укорачивает жизнь (не рвать)" - это мне не попалось другого материала, чтобы написать и подсунуть под дверь записку брату, который на меня злился. Сколько же лет нам было - вообще не помню. Календарик с авиашоу 2003 года. Билет на мельницу в Потсдаме 2011 года. Раздаточные материалы с курсов переводчиков, поля которых я изрисовал всякой ерундой (нарисован человечек, на нём майка, у неё глаза и рот, и она поёт: "Я маааайка!")...
В одном мешке - вся моя жизнь по этапам. Это никогда никому не понадобится, и, скорее всего, я сам никогда не буду заново смотреть на эти вещи, разве что во время очередной уборки. Но выкинуть - как выкинуть всю свою жизнь?
Думаю, придётся просто переложить всё это из мешка в специальную коробку.
...А на стопке бумаг, которые я предназначил-таки на выкид, улёгся и спит кот. Кажется, насчёт "это никому никогда не понадобится" я погорячился :)